對我而言，閱讀意味著思考，而現在的我正處在一種思考之後還不
得不對話的狀態。研究生的工作不外乎大量閱讀、發掘問題，然後架構
出一套解決問題的推論。當然，免不了要把這個推導進程化為文字，一
旦化為文字，就意味著對誰發聲，於是在書寫的過程中必須不斷地問自
己：「我預設的讀者是誰？」聽起來是有些弔詭，但並不難理解。
在我讀《1988：我想和這個世界談談》之前，我猜想韓寒是否和我
一樣都被迫要找個對話的對象，於是取了個針對性十足的書名？然而「
這個世界」指涉的對象又如此寬泛、如此無解，或許那個對話者是誰也
並非那麼重要。所謂的「一九八八」在書裡頭是一部車，但它當然也是
時間的刻度，標記著「一九八八」的出廠年份，以及故事中的「我」記
憶回溯的終點。「一九八八」是「我」十歲的那年，那一年的「我」因
爬上旗竿一夕成名，那一年的「我」遇見了令人神馳的藍裙子女孩，那
一年的「我」懷抱著諸多不解，穿梭在「丁丁哥哥」與「十號」的影子
之中。往後的許多年歲，無論是藍裙子女孩、丁丁哥哥或是十號，始終
都以罔兩的姿態附著在「我」的記憶深處，明滅可見。長大成人的「我
」，則以一種俗濫的方式遇上妓女「娜娜」，「我」與「娜娜」的關係
，與其說是嫖客與妓女，不如說是彼此的過客更為貼切。「我」與「娜
娜」各自為了不同的理由，乘著「一九八八」倉促啟程。或許在這種無
需信任做為擔保的關係下，旅程中漫無邊際的閒聊更能直抵內心的幽微
。
娜娜在車裡不斷陳述自己的過往，是出於對遭際的感慨，或是以交
淺言深來表現對「我」的投契，又或者純粹只為了打發百無聊賴的乘車
時間，這些都不得而知，不過娜娜的絮叨最後也重啟「我」的回憶。「
我」開始將個人的回想轉為口述，從童年的藍裙子女孩、丁丁哥哥、十
號，一直談到長大後交往的女孩孟孟。對於「我」而言，為了十歲那年
在旗竿上的匆匆一瞥，遂使眾裡尋她千百度，最後何其難堪地找到那名
藍裙子女孩，如此大費周章書寫的心理轉折，宛如一場鬧劇，而這毋寧
是對初戀的憑弔。丁丁哥哥猶然以最初的偶像之姿盤踞著回憶，儘管偶
像也有過黑暗的秘密，但那無損於他對「我」的啟蒙意義。至於十號則
頑劣機巧，屢屢從「我」身上佔盡便宜，只留給「我」無限惱怒的情緒
。「我」與這三人的糾結，結束在十號與藍裙子女孩意外身亡，「我」
只能帶著回憶上路。「我」與孟孟的愛情又是另一場不知所謂的戲碼，
同時也是「我」與娜娜的另一個聯繫。
《1988》裡頭透過「我」與娜娜的對話，不斷回溯過去的人生，事
實上亦是「我」對於記憶重新盤整與再思的過程。《1988：我想和這個
世界談談》究竟要談什麼，不外乎就是那些曾經猶疑的記憶片段；而「
這個世界」指的又是什麼，或許可借用書中十號發給女孩的彆腳簡訊：
「我就像這個世界」一語來確定，作者想談的是自己，談話的對象也是
自己。在我看來，過去的那些人、那些事使「我」之所以為「我」，無
論是藍裙子女孩、丁丁哥哥、十號、孟孟或是娜娜，都是「我」既嚮往
又抗拒的人，「我」既無法成為這些人，又無從擺落。既是如此，也只
能使之成為回憶的一部份。看似過客的這些人，其實「我」早已帶著他
們上路。
留言列表
